Sukkwan Island

486512-340x340

El fill pescador

Un pare i un fill es disposen a passar un any en una illa remota d’Alaska. La idea és del pare, que fa temps que es va divorciar, es va distanciar del fill, i ara vol recuperar el temps perdut. El fill, que té tretze anys, es mostra recelós des d’un bon principi davant d’una perspectiva que hauria de ser atractiva per a un adolescent: viure amb el seu pare com dos nous robinsons, envoltats de naturalesa, óssos, salmons i halibuts. Però, com si alguna cosa del paisatge imponent i desolat de l’illa l’advertís, el noi, en lloc d’estar eufòric, només està a l’expectativa. I ben aviat els fets li donen la raó: els óssos no només no són fàcils de caçar, sinó que ataquen i s’enduen totes les provisions, i la neu és molt bonica vista des d’una casa amb calefacció, però no ho és tant quan hi has de caminar sota durant deu hores. Tot plegat, una mica massa per a un adolescent que ha deixat enrere mare, germana, escola i amics per viure una aventura sense cap ni peus al costat d’un pare depressiu i amb tendències suïcides que, cada nit, quan es pensa que el seu fill ja dorm, es posa a plorar sota el coixí.

El fill es diu Roy. Això ho sabem des de la primera pàgina. El pare, en canvi, només és “el pare d’en Roy” fins a la meitat del llibre. Aleshores, i després d’un gir inesperat, se’ns descobreix que es diu Jim. És un d’aquells detalls que marquen la diferència entre un llibre bo i un llibre excel·lent, entre el que podria ser només una història morbosa i violenta i una novel·la excepcional. A la tradició literària occidental, l’adopció del nom de l’heroi simbolitza l’adquisició d’un caràcter que ja no es podrà separar mai més del nom que el representa. Enmig dels boscos humits, què representa en Jim? Qui és aquest poca-solta que posa en perill, no només la seva vida, sinó la del seu fill, en multitud d’ocasions, perquè és incapaç de deixar de pensar ni un minut en ell mateix? Quin caràcter demostra un tipus que, cada matí, en lloc de pensar què pot fer per ajudar el seu fill a passar-ho millor, es rabeja en l’auto-compassió i s’amorra a l’aparell de ràdio per intentar tenir converses impossibles amb la dona que l’ha abandonat? En Roy, en canvi, és qui surt a pescar per assegurar la supervivència de tots dos. Algunes de les pàgines més plàcides i precioses de la novel·la són les descripcions dels passejos d’en Roy a través dels boscos i fins a les platges amb les canyes de pescar a l’espatlla, i les lluites que manté contra els halibuts enormes que, fins i tot després de mossegar els hams, venen molt cara la seva pell. L’autor del llibre, David Vann, que és nascut a Alaska, anava a pescar quan era petit, i estabornia els peixos esclafant-ne els caps contra les roques. Explica que els halibuts són peixos que neixen amb un ull a cada costat de la cara, però que, al llarg del seu creixement, un ull se’ls pot desplaçar fins a l’altre costat, fins a convertir l’animal en un monstre, i que aquesta és l’essència d’Alaska i, per extensió, de la vida: tot és en transformació permanent, i allò que neix amb una identitat, n’adoptarà una altra. De la mateixa manera, el llibre que va néixer per narrar una tragèdia, n’acaba explicant una altra.

Si són curiosos de mena i investiguen qui és aquest David Vann que ja comparen amb els grans escriptors nord-americans com Hemingway o Faulkner, descobriran que la seva vida ha estat marcada per una tragèdia semblant a la que plana sobre Sukkwan Island. Esbrinaran també que l’autor ha hagut d’esperar vint anys per veure publicada aquesta història, primer perquè el pes de la tragèdia viscuda li impedia fer-ne matèria literària, i després perquè els editors s’espantaven després de llegir la peripècia gairebé insuportable d’en Jim i el seu fill pescador. Tot això, en el fons, no té cap mena d’importància, perquè cap llibre s’ha de sustentar en la biografia del seu autor, i perquè aquesta història de la incomprensió tràgica entre un pare i un fill que no saben com viure, es guanya a pols el qualificatiu de clàssic modern.

Publicat a TimeOut Cultura, 01/12/2010

Anuncis

Deixa un comentari

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s

%d bloggers like this: