La maleta

la2bmaleta

Un dia, uns treballadors d’una fàbrica de joguines de Leningrad van tenir una pensada. Van cavar un petit túnel. A continuació, van agafar óssos, tancs i excavadores de joguina, els van donar corda, i els van posar a la boca del túnel perquè ells tots sols s’escapessin. No, no és l’argument d’un Toy Story a la soviètica. És una de les moltes bestieses que fan els personatges dels contes hilarants i amargs que conformen La maleta. Són pispes borratxos, estraperlistes de pega, reclutes que es fan passar per bojos i entalladors d’escultures gegants, amb una sola característica en comú: l’amor a Rússia i al vodka, i no necessàriament en aquest ordre. Serguei Dovlàtov (1941-1990) és l’escriptor rus que vam descobrir amb sorpresa i admiració infinita fa un parell d’anys amb La zona (Labreu, 2008), i que ara hem tornat a devorar amb passió. Se li podria adjudicar el títol de Bolaño destil·lat amb vodka, Bolaño sense els meandres de prosa o, per fer-ho més curt, Bolaño rus, perquè té la mateixa desesperació apassionada per la vida i per la literatura, i la tristesa infinita de l’exiliat, tot i que amb molta més acidesa i brusquedat. I té humor, humor rus, negre i afiladíssim, que ve directe de Gógol: “Jo estava tan enfonsat que vaig obrir el diari del dia abans”. El Dovlàtov de debò va marxar de Rússia amb una maleta on hi cabien totes les seves pertinences. Va arribar als Estats Units, i la va entaforar al fons d’un armari. Un dia hi va tornar a ensopegar, la va obrir, i tots els records se li van tirar al damunt com una manada de hienes salvatges, cadascuna amb un conte penjat al coll. I els va haver d’escriure, és clar. Si sou vergonyosos, no llegiu aquest llibre al metro: esclafireu a riure enmig del silenci del vagó, i al cap d’un moment us estareu eixugant una llàgrima inoportuna. I quan, una mica compungits, hàgiu tancat ja el llibre i l’hàgiu guardat a la bossa, encara sentireu la veu de Dovlàtov ressonant-vos dins del cap: “Us heu begut Rússia, miserables!”.

Publicat a Time Out n.144, Novembre 2010

Advertisements

Deixa un comentari

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s

%d bloggers like this: